是他的这双回春妙手，把她从崩溃的边沿拉了回来

SHE

  这是一个谈癌（恶性肿瘤）色变的时代，那些一旦查出恶性肿瘤，十天八天就离开人世的病例也不是个别。

不是病死而是吓死的例子也不断在民间流传，所以，在人们的潜意识里形成了不可言状的对癌症的可怖感。

我弟弟2009年癌症去世后，我心理上都曾产生过我会不会得癌症呢——这样的臆想。

是不是怕什么来什么？2020年夏，我真的被查出了牙龈癌。四年时间，在重庆、北京等大医院先后做过3次大手术，用我自己调侃的话说，我是死过几回的人了。现在5年过去了，进入安全期，可谓抗癌成功，或许也是个从悲剧到喜剧的故事吧。

我在住院期间接触过很多癌症病友，那种心理上的巨大焦虑和恐惧，是用肉眼都可以看得到的，往往呈现出一股生死诀别的悲壮。我的几个留下联系方式的病友，后来经联系，大多走了，不禁唏嘘生命之脆弱。

下面我要讲述的这个疑似恶性肿瘤患者的故事，她战胜病魔、走出阴影、在无尽的折磨中终于站立起来，她让我生出一份佩服和敬重来。

这个故事，藏在我心里很久了，我想讲出来又一直不愿讲出来。因为，我不敢直面人间的苦难，关于苦难的叙事，我心理上过不了这个坎。

尽管这个故事最后的结果是个喜剧，但是她的求医过程太难煎熬了。

——就像我不敢看残疾人在舞台上表演节目、残疾人用脚趾握笔写字等场景一样，虽然他们的故事很励志，最后他们的结果都具有喜剧色彩，但我还是不愿去直视这种残缺及他们背后隐藏的悲惨命运。

去年冬天，我去找贴心中医医院院长助理、眼科、耳鼻咽喉科主任张石牌医生开药（我的慢性病药的定点医院在贴心），他说他在做病人回访。于是，我就跟了去找他，到了那位回访对象的亲戚家。

她叫王丽红，39岁，外地人嫁到秀山，两个儿子的母亲，现居住秀山县城，一个和美幸福的家庭。

2019年9月一天，她感冒了，捡点药吃，鼻炎老是好不了，一个人就去医院看看。去医院，就要做检查，好像这是常规了。

检查结果出来后，医生说，鼻炎问题不大，吃点消炎的就可以了。医生顿了顿，又说，你有个更大的问题，你右眼球后面长了个肿瘤，必须做手术切除。肿瘤部位很特殊，手术风险很大，弄不好就会损坏眼球，我们这里的技术不够，你只有到上一级医院去治疗。

简直晴天霹雳！

当她听到肿瘤二字，脑袋都蒙圈了，没等医生说完，她就离开了门诊室。

她回忆说，她至今想不起她当时是怎么走出医院的，想不起她是走路回家的还是坐出租车回家的。她说道，如果有车要撞她，可能她让都不晓得让，或许一生就这样过去了，也解脱了。

她回到家，哭着给她在乡下上班的老公打了电话，说了这些情况。第二天，他们夫妇就上了重庆，找大医院看看。

看的结果，和秀山差不多，肿瘤是确定的，是良性还是恶性，无法确认。需要做手术，风险太大，只有观察，看病情发展情况。医生建议，每月去检查一次。

从此，肿瘤这个“节”在王丽红心里种下了，成为缠绕在睡梦里挥之不去的阴影。她每月都去一次重庆做检查，得出的结果，还是进一步观察，看病态发展。

从此，她睡不着觉、做不成事，心里满是阴霾笼罩，时间一长，甚至精神时时是恍惚的。

一月又一月过去了，一年又一年过去了，整天心里只装着一件事——去重庆检查。

每一次坐上去重庆的火车，心情没有丝毫悦悦感，有的只是沉重和压抑。每当看到同车的人，到达终点了，一个个都是兴奋地舒了口气，赶紧收拾东西或电话告知接站的亲朋们。而王丽红只想孤独地不想动弹，她不知道她的终点在哪里，该不该下车。

她也拜访名医、她也换了几家好医院，去过吉首、长沙，都无济于事。她翻阅了大量资料，也了解了她的这个病治疗的难度。

她甚至打听到了，能够做她这个肿瘤手术的医生，整个重庆只有两位专家。她也去拜访过了，同样，专家告诉她，她的这个肿瘤位置敏感，风险大，不敢做手术，继续观察。

这样来来回回4年多的折磨，她实在受不了了，常常是以泪洗面，她真的想心一横，把眼球切除，瞎了算了，或者一了百了。这些年的折磨，她学会了坚强，她增强了抗压、懂得了看开，似乎也认命了。

2024年的时候，她的肿瘤长大了，眼球也鼓凸了出来，病变在开始恶化，她的精神已经处于崩溃的边沿，想到自己两个未成年的孩子，又坚强起来。

5月20日，她听说秀山有个贴心医院，不妨去看看？

在眼科、耳鼻咽喉科遇到刚加盟贴心中医医院不久的彭洪教授。检查后，彭教授告诉她，这个手术他可以做，不过风险很大。

简直是喜出望外！

她经历了这么多大医院，这么多专家医生，没有一个不是说有风险，都说不可以做手术；只有这位彭教授告诉她有风险，手术可以做。

其实，医院做任何手术，医生都会告诉你有风险，医院会与家属签风险合同，这是必须的常识。

她回家和老公商量，做！鬼门关也要闯一闯。

第二天就住院了，观察三天后手术就做了。

当她从麻醉中苏醒过来，听到医生们说，手术成功了，她内心是多么的欣慰；当她的纱布拆开，看得见东西了，吃喝正常了，她是多么的感动。

当我找到张主任和曾经的患者王丽红的时候，王女士是一副很显年轻的相当喜感的美女。

关于这位王女士的诊疗，对于一生，我想，应该承受了更大压力。我又去访问了彭教授，他平静地介绍说，患者因鼻部不适2024年5月21日来院就诊，根据就诊资料给我第一印象考虑眼眶内的良性肿瘤：1、血管瘤 2、神经纤维瘤，患者辗转多家医院，都未给与治疗，建议观察。这个病人按照目前肿瘤进展情况，为避免肿瘤对视神经的压迫损伤导致失明，当务之急首选手术。

这时的我内心其实也很挣扎，做还是不做？不做病人将会面临失明的极大风险，做，风险更大。

——我们医院仅为县级民营医院，如手术失利，医院及患者均会给予本人极大压力。

犹豫之中也许是上苍及我的职业和职责给了最后的决心-----迎难而上，只要不违背自己的良心是可以去做的，当然，患者及家属的配合和鼓励也是非常重要的。

根据自己既往的手术经验，仔细评估手术面临的风险，结合患者的病情，最终选择了经内镜下经鼻眶内肿瘤切除术，这个术式可以极大避免面部伤口，减少对眼眶及眼内容物的损伤，最后完整切除肿瘤成功圆满完成手术，术后病人无视力下降等任何并发症的发生。

这个故事，从悲剧开始，到喜剧结束，符合中国传统的喜剧结构，皆大欢喜。

SHE

这是贴心中医医院院长助理，眼科、耳鼻咽喉科主任张石牌医生在为病友王丽红做回访