我的同学，已经回不去的家园

SHE · 发表于 2016-2-13 19:22:13

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册

x

因为网络的缘故，我与在外地他乡的同学聊得很多，他们或通过我的足迹、或通过秀山百姓网了解秀山，了解家乡。

今年，我没空与在外地工作回秀过年的同学相聚，没有在觥筹交错中祝福浓浓的年味；初三，我专程去拜望了一位明年就满60岁，长年在广东打工，年后依然要出去打工、已经培养了第二代打工仔且正在培养第三代打工仔、已经回不去家园了的同学。

他叫杨昌权，57年生，明年满60岁；在我们那个年代，同学之间年龄悬殊是很大的，特别是山区来的同学；他高中毕业就20多岁了，一毕业就回老家结婚生子、守着家园。

他家并不偏远，住在一个叫“街道”的行政区域——乌杨街道龙溪村（原来属晏龙村）的地方，平阳盖脚下；他的家乡并不穷，原来隶属涌图乡的乡办企业——红旗煤厂，就在他家左侧不足100米，在能源价格疯长的时期，他完全可以靠山吃山，发福发贵的，但是他已经搬走了；他高中毕业，不缺“文化”，在他们村也算屈指可数的人才。

他曾经任过村干部，搞得村里风生水起；他曾经任过煤厂的负责人，靠山吃过山；最后，他选择开酒坊，煮出来的优质白酒也曾声名远播。他从山里走出去读书，又回到山里建设家园，其成就就是养了两个儿子，又将原来家里的旧房子翻新成了三间颇为有品的新木屋。

无奈，这里太偏、交通太不方便，阻碍了他的发展。虽然有条矿山路，但坑坑洼洼，一般的车子无法进出，进出的原料靠肩挑被磨，人力车拉，太费劲了。于是，在03年，他把他的全部积蓄拿出来，买下位于三合场巨峰堰堰管所的房子，开始了他的酒坊之路。开酒坊，酒是赚不到什么钱的，靠酒糟子养猪赚利润。起步不到三年，恰遇到秀山锰业污染，平江河几乎成了黑河，几乎在一夜之间，他养的8头母猪，60多头100多斤一头的架子猪全部死光。从此，他破产了，带着儿子走上了南下广东的打工路。

父子各在一方，已经回不了头。

大儿子回来过年了，二儿子说今年没赚到钱，将小孩丢在家里，没回来。年三十，他回了老家，一个人，放了鞭炮，默念了很久很久。

他想回老家，他如今的无根的漂泊全在于回不了家，因为儿子们回不去了，不愿意回去了；他只有不断地外出，没有手艺、没有技术、没有现代知识，只是在不断地选择工种、不断地降薪中漂泊。

眼看就六十了，现在的家除了房子，什么也没有，简直会令他感到无法生存下去。

初三，我到了他三合的家，又走到了他的老家——红旗煤厂，从溶溪公路分路进去大约10来里路，车开到一小半，开不进去了，只有走路。我们来到他老家，一条乡村公里已经砍到了他们对面的山坡，他们那个寨子只有一户人家还在留守，其余都搬走了，寨子很破落；有的年久失修，已经垮塌残破。——这里是他的祖祖辈辈生存繁衍的地方，当他的下一代、下下一代，已经回不来了，他看到他打工的地方的企业不断地在倒闭，裁员，他为他的后代们的未来深深的担忧。

这次我们拍了他三合的新家、晏龙的老家及环境及去他老家的路，让我们去解读。

编后：

不知从何时起，乡愁成为了一种文体，年关将至，我们总能在社交网络中看到各种思乡怀亲的文字，或饱含深情，或浓郁忧伤，或催断人肠，仿佛故乡留给我们的总是那样一种剪不断、理还乱的愁苦。每一天乡土社会都在上映着酸甜苦辣的故事，而只有遍尝其中的滋味，才会懂得，真正的乡愁是一种无法割舍、更为广阔的情怀。今天的乡土中国正在发生着前所未有的巨变，巨变中我们感概传统伦理道德在一点点瓦解，村庄因为空心化在失去活力和发展的动力，但是这并不意味着农村就是一潭死水，只是我们缺乏对于其发展变化的了解，就像我们总是割裂的看待城乡之间的发展变化，却看不到一个个农村家庭正在由城及乡冉冉升起的故事，看不到蕴藏在代际之间的发展动力，看不到哪些依然在乡土社会中奋斗的故事，看不到平凡世界中饱含的希望。在乡愁的故事中，不能仅仅有回乡的游子，也要有我们这些故乡的他者，追寻着他们的足迹，讲述他们的故事，寻找他们家庭的发展轨迹，尽管琐碎，或许是一些一个片段，但是组合在一起却是一副乡土社会变迁的图景，这些故事或喜或悲，甚至有些是含泪的微笑，但是真真切切的发生在乡土大地之上。